4 min read

二手文化与茑屋书店的经历

日本有独特的审美和价值体系,这体现在消费领域的诸多矛盾中。他们既能创造出世界上最高水准的娱乐工业品,也同时保留了诸多近乎守旧的审美风格。而对于物权的实用主义态度,则集中体现在中古文化中。
二手文化与茑屋书店的经历

日本有一种完全不具时效性的美学。关注日本文化的朋友,大概很容易能理解我在说什么。

很难想象到了2022年,很多日本游戏的UI界面还是一股浓浓的90年代风格。而如果你经常看他们的红白歌会,或者综艺节目,也会惊讶其工业水准的”落伍“,布景之简单让人瞠目结舌,摄像镜头甚至连景深都没有。单看这些,你会觉得我们的综艺工业已甩开日本太远。甚至在引以为豪的电影产业上,日本也被韩国”全面超越“。

而疫情期间风靡世界的《鬼灭之刃》的制作水准却惊为天人。索尼旗下The First Take将现场音乐的美学定义到新高度。《最终幻想7RE》和《死亡搁浅》则依然是游戏工业的天花板。

所以上文提到的”落伍“显然不是水准问题,而更像是一种类似低欲的封闭审美。日本人极度自我的美学即是保守的又是独特的,自成一派,对外面的世界不闻不问。这样做当然有代价,说它不思进取也是有道理的,至少好莱坞已经接纳了韩国人,而黑泽明和小津只能停留在封神的记忆里。

我更愿意把低欲理解为”够用就好“的生活哲学,这里的低欲应该是中性词,不带褒贬。这种哲学让日本的消费文化也同时充满矛盾。在影音设备、HiFi音响领域,日本都有很多领导级的品牌。然而在东京的大型音像店里DVD设备依然大行其道,占据最大的货架面积,这是如今已经习惯4k影音标准的我们难以理解的,而很多年轻人大概连DVD是什么都需要查询一下。体现出实用主义的不仅是载体和分辨率,还有物权。

2015年,我在代官山的茑屋书店有过一次难忘的经历。这家设计精良的书店,有一整层是陈列CD和黑胶的音乐专区,在我挑选几张唱片要去结账时,才发现这些唱片不是用来卖的,而是出租的。彼时我随身的iphone里已经被各种流媒体软件霸占,买来唱片也更多是收藏之用,很难想象还存在租赁唱片的情况(后来想通会员制的流媒体本质也是租赁服务)。而茑屋书店甚至专门生产了名为T Air的mini光驱方便用户把cd上的音轨抓取到手机里,我后来也购买了一台,因为工业设计实在出色,在相当长一段时间用作备用光驱了。

这种二手文化更极致的体现应该是Book Off等地点,动辄几层的卖场,全部提供中古商品,或者说全部是”旧物“的流通。这其中的两点让人印象深刻:

  1. 对于中古产品的使用、保养,鉴定、再出售,是一整套严格完整的流程体系,这个机制需要大部分消费者和企业的认同与执行,才能保证运转良好。当然这里有部分原因是日本经济泡沫时期的特殊性决定的,整个社会被动地建立了实用主义的流程和文化。
  2. 对于”使用权“的要求高于”物权“,好像是一种实用主义的体现。但它同时又是纸媒这种不太实用的媒介留存率最高的国家之一,实在是挺有意思的现象。

除了图书和音像制品,年轻人的服饰也有中古文化的体现。广为国内旅客熟知的下北泽,就是大量的年轻人购买二手的旧衣物的聚集地,而且长久以来形成了独特的美学。

因为没有在日本生活的经验,这些经验更多是一个外人的臆想,不准确之处,权当一笑。